11월의 차가운 바람이 창틀 사이로 스며들어 와 먼지 냄새와 뒤섞였다. 아버지의 방은 여전히 그분의 체온을 품고 있는 것 같았지만, 실제로는 이미 차갑게 식어버린 지 오래였다. 나는 무릎을 꿇고 앉아 낡은 서랍장을 열며 한 숨을 길게 내쉬었다.
갑작스럽게 돌아가신 아버지의 유품들이 어수선하게 쌓여 있었다. 낡은 만년필, 읽다가 접어둔 신문, 그리고 가죽 표지가 해져 끈으로 묶인 작은 노트 하나. 요리 노트였다. 아버지가 늘 부엌에서 들고 다니시던 그 노트.
첫 페이지를 넘기자 익숙한 글씨체가 나타났다. '김치찌개 - 돼지고기 200g, 김치 1컵...' 하지만 레시피 옆 여백에는 다른 글씨들이 빼곡했다. '1995.3.15 - 민수가 좋아함', '1998.7.22 - 수진이와 함께', '2003.12.24 - 혼자서도 맛있게'.
페이지를 넘길 때마다 가슴이 조여왔다. 아버지의 메모는 단순한 요리 기록이 아니었다. 그것은 우리 가족의 기록이었고, 동시에 내가 전혀 몰랐던 아버지의 내밀한 이야기였다.
'된장찌개' 페이지에서 손이 멈췄다. 여백의 메모가 달랐다. '영희에게 - 미안하다고 전해주세요. 그때 화를 낸 건 정말...' 어머니 이름이었다. 그 밑으로 날짜들이 이어졌다. 모두 내가 기억하지 못하는, 혹은 기억하고 싶지 않았던 그 날들이었다.
노트 뒤편으로 갈수록 메모는 더욱 간절해졌다. '아이들이 모르게 해달라고 했지만', '수술비는 어떻게든 마련할게', '마지막까지 평범한 아빠로 남고 싶다'.
갑자기 모든 것이 선명해졌다. 어머니의 어색한 미소, 누나의 의미심장한 눈빛, 그리고 아버지의 유난히 자주 해주시던 음식들. 내가 모르는 사이 가족들은 어떤 비밀을 공유하고 있었던 것이다.
마지막 페이지에는 단 한 줄만 적혀 있었다. '민수야, 아빠가 만든 음식 맛을 기억해줘.'
노트를 가슴에 안고 나는 처음으로 소리 내어 울었다.